E non ci sono neanche più quegli inverni di ghiaccioni, quando mio nonno riportava al sommo della piazza del municipio, per un soldo, le slitte che avevano divertito i signori giù a rotta di collo tra i gridolini delle madame, fino al fondo della discesa.

Abitavamo all'ultimo piano della casa che fronteggiava il palazzo del municipio, una casa grande con alloggi signorili dopo la prima rampa di scale e alloggi più modesti dopo la seconda e la terza, che avevano gradini di pietra ruvida ed erano più ripidi.

Dalla finestra della cucina potevo vedere la piazza del municipio, tutta in pietre, con la statua del beato Cottolengo circondata al venerdì, giorno di mercato, dai banchi dei negozianti di stoffe e di sandali. Tutt'intorno erano le chiese che suonavano con fini scampanii i quarti, le mezze ore, i tre quarti e le ore. Il balcone della camera da letto dava su una via deserta, e al principio dell'estate arrivava il profumo dei tigli dal giardino dei frati. Nei giorni più silenziosi e pieni quando anche le finestre dei cortili interni erano spalancate, sentivo dal balcone il maestro di pianoforte che dava lezioni al pianterreno della casa dove era nato il Cottolengo.

Ugo non rispose. Erano scesi dalle biciclette e spingevano con la mano sul manubrio lungo la salita del municipio. La statua del Cottolengo era nera e lucida nella notte. Si fermarono un momento davanti al portone di Ugo.