Il vento muove appena circoli di polvere sulla piazza del Pascolo, depositandola sui tavolini dal vetro scuro del caffè Piumati. L'intera piazza è bianca e liscia come un ventre senza rughe senza desideri e accoglie il silenzio che dalla Zizzola, giù per i vicoli e le chiese e le pietre, scende a distendersi fino alla pianura.

Uscimmo, la città era deserta, le vie del centro apparivano bianche nel sole, e la grande piazza che portava alla stazione era silenziosa. Faceva un caldo di piena estate e l'aria era odorosa di fieno.