Di primo pomeriggio eravamo già nei boschi, per un sentiero che portava dove l'eremita, dopo la guerra d'Abissinia, s'era costruito una casupola e viveva imbrogliando con misture d'erbe le vecchie contadine, allevando una capra, due polli. Chissà se era ancora così catramosa la sua barba, che ricordavo diabolica, quando bambini s'andava a spiarlo davanti al portone del mattatoio. Appena spretato, suo lavoro era stato ramazzare rivoli d'acqua e sangue scuro sul cemento del mattatoio fino alla strada, colpi lunghi di una scopa legnosa nella schiuma, e occhiate fosche al cerchio dei ragazzini che guardavano paurosi dalla piazza.

Più tardi s'era fatto eremita, compariva in città qualche venerdì di mercato su un suo carrettino irrompente furioso per i ciottoli delle strade dietro a un somaro crivellato di colpi. Alle contadine gravide imponeva formule di preghiere a Dio e Mussolini, nei boschi lo si incontrava avvolto nel mantello, un fez rosso in testa, mentre spingeva la capra al pascolo e masticava parole di greco e latino.

E Settimio, invece, diventò eremita. Scelse, come località, una zona distante dalla cittadina, chiamata "l'America dei boschi". Là scoprì una grotta e qualche tempo lo passò effettivamente da eremita classico, con la capra; il tramonto ritagliava il suo profilo immobile contro la pietra d'ingresso della grotta.

Noi due avevamo sempre avuto poco a che fare con la pianura. E se c'era stata una America per noi, quella era l'America dei boschi, poco lontana dalle finestre di case, un andare di colline con cespugli boschi funghi e vallate di castagni di pietre e di uccelli.