L’autunno si adagia greve nei suoi colori spossati. La campagna ha dato tutto. Gli alberi perdono le foglie al primo alitare del vento, sotto ai pioppi e ai gelsi si forma uno strato di foglie gialle con dentro mischiati tanti altri colori. Come se anche la natura si sgravasse in un addio che il sole, appena torna a splendere per qualche giorno nell’estate di San Martino, pare volere prolungare in una lenta agonia per consumarlo senza angosce e senza schianti. Autunno: il senso della morte dolce. Sparire tra colori irripetibili.

Sono stato al paese. Volevo tornare a vedere le bigonce piene di grappoli nel tempo della vendemmia. Risentire le ruote dei carri come li seguivo da bambino. Ora i trattori hanno sostituito quasi totalmente buoi e cavalli. Mi sembra diversa anche l’uva. Bisognerebbe non tornare mai sui luoghi sperando di ritrovarvi quello che non c’è più. Ma le nostalgie sono dure da debellare.

Le colline monferrine d’inverno, sotto la neve e il gelo, prendono l’aria delle montagne. Le groppe coperte di neve, gli alberi bianchi di brina che sostituisce le foglie, i filari imbacuccati di fiocca, coperte le strade e i sentieri, tutto appare come una terra da esplorare. Eppure di notte, sotto la luna, quel paesaggio astrale mi ha sempre preso nella sua malìa e fin da bambino volevo a tutti i costi resistere al freddo, sporgendomi dalla finestra, per contemplarlo. Il bianco sotto la luna diventava un colore infinito, possono essere i colori infiniti?

Il mio paese si è imbiancato per ricevermi a Natale. Arrivo alla vigilia come il pastore Gelindo al presepio anche se non porto sulle spalle l’agnello. Tutta quella neve che ha sepolto case e colline mi calma dentro. Giro con i miei cani aprendomi la strada con gli scarponi tra mezzo metro di neve. Il suono delle campane che annuncia mezzogiorno rotola sulla neve. Mentre torno a casa riprende a nevicare. Quando sai che ti aspetta il fuoco del camino anche il gelo ha il suo fascino. Penso a tutti i Natali che ho passato in guerra. La neve allora era una maledizione. Tutto è sempre relativo. I cani sono in festa, la neve li ha imbiancati. Si scrollano in cortile, abbaiano felici.

Al paese c’è un altro colore: il verde è diverso, il cielo è diverso, l’aria ha un sapore d’erba e le rondini sono più lucide nelle piume. I cani mi parlano con gli occhi, fanno festa con la coda, saltano al collo, mi mordono le orecchie. Il silenzio è incantato, la brezza leggera tra le foglie degli alberi disperde l’afa che in città invece ti soffoca.

Le rondini, come ogni anno, hanno fatto il nido sotto la grondaia della casa nell’angolo più riparato. Appena la sera spegne la luce del sole mi svolano attorno mentre sto in cortile a seguirne le trattorie nell’aria. La gatta accucciata sa che le rondini non sono preda. Le seguo con gli occhi, i cani accovacciati ai miei piedi sonnecchiano. Non li disturbano gli squittii, sanno che le rondini sono pellegrine di passaggio. Partiranno al primo cadere delle foglie. Così pieno di campagna, non mi tentano né i libri né i giornali. Cerco di fermare anche i pensieri abbandonandomi all’ozio mentale. Solo questa è vacanza. Poter riposare nel respiro dell’infanzia.

Non potevo non tornare al paese nella polvere d’agosto. È la nube di felicità della fanciullezza come quando tornavo in vacanza dopo un anno di collegio. È palpitante la polvere del paese. Sa di antichi incanti, di sogni d’allora: anche la polvere può avere un magnetismo ancestrale come i biancospini che appaiono in fiore.

D’estate il mio paese è più mio. Perché c’è l’afa, le lucertole che soffiano col ventre nella polvere, il silenzio delle giornate rotto soltanto dal gracidare delle cicale e le notti tutta luna nel canto concitato dei grilli.