Natale al paese. L’antica favola rifiorisce nei ricordi. Nuvole e neve in un pasticcio bianco e il presepio su nella chiesa alta e il pastore Gelindo che è sempre l’ultimo ad arrivare.

Natale al paese per ricercare quel calore e quel colore "d’ovo e di gallina” come cantava Gozzano. Quest’anno non è ancora caduta la neve. Un Natale col sole. Ai margini della carrareccia della Bastita ho trovato due violette. Sono fiorite ancora intrise del pallore dll’inverno nel viola trasognato del loro colore naturale.

Tra pochi giorni è Natale. Tornerò nella serenità del paese coperto di neve. Sotto è la mia terra. Anche quella è fertile e vitale.

Pasqua a Vinchio. La collina di Arscudo e Montedelmare è un ricamo di fiori di pesco. Cammino lungo la stretta strada di fronte ai boschi di castagno col fiato sospeso. Penso al rumore, alle lotte, agli intrighi, al ritmo mozzarespiro della città. Il contrasto è profondo. La primavera germoglia, anche la terra cambia colore. Forse, sotto il soffice delle foglie che l’inverno ha fatto marcire, spuntano già le primule nella valletta della morte. “Fin qui sono arrivati i saraceni” mi raccontava da ragazzo il vecchio parroco, “per questo quel mucchio di terra più alto degli altri porta il nome di Bricco dei Saraceni. Dopo trecento anni, laggiù nella valletta delle primule, sono stati trovati tanti teschi di soldati morti.” Così anche i fiori di pesco acquistano il segno del sangue. Eppure la primavera è vita.

Al mio paese nel Monferrato fanno festa soltanto nei giorni comandati dal Signore. Soltanto le feste religiose; le altre, quelle civili, sono roba che vanno bene per la città, per quelli che sono sempre vestiti della festa. Loro devono lavorare, la testa sulla terra, la bocca al pintone del vino annacquato quando in campagna hanno sete e poi dopo nove o dieci ore di lavoro in piena estate tornano a casa barcollando, la faccia scavata, la schiena e le gambe rotte e appena deposti gli arnesi cadono dalla fatica e si buttano rassegnati a provare ogni sera la stanchezza della morte.

(…) C’è una ricorrenza che un gruppo di contadini del paese non hanno dimenticato e che si sono imposti di celebrare, dal tempo in cui il podestà, un maestro fatto in casa come loro, si metteva una specie di fez (appena poteva però lo sostituiva con il suo cappello da alpino), fino a quando, tornato il sindaco con la fascia tricolore dopo che i loro figli invece che sul Carso le trincee le avevano scavate nelle vigne del paese sempre contro i tedeschi, accanto al primo monumento della grande guerra ne era sorto un altro, tutto diverso anche nella fattura, più basso, più severo, senza ornamenti, dove c’erano i nomi dei caduti dell’ultimo conflitto, un lungo elenco, e dei caduti per la Liberazione. Era la ricorrenza del 4 novembre che volevano ricordare quelli che avevano fatto la guerra del ’15-’18. Per quella occasione, anche se non era comandata dal Signore, facevano e fanno festa quelli rimasti, sempre meno, ora che li hanno nominati cavalieri di Vittorio Veneto, per mezza giornata con il vestito e la camicia della domenica e in testa il cappello da alpino per andare alla cerimonia.